热评直接刷屏：
【我哭了，因为我爸从没过他难。】
【我想起我室友凌晨窝在阳台打电话跟家里“我没事”，其实刚刚胃痛吐了一地。】
【节目里的话，也许不是我想听的，是我一直憋着的。】
#山南发言#
#谢沅珊痛感回应#
#情感消费vs表达权利#
连续三条热搜爆上前十。
连线讨论节目中是否该影情绪表达权”，也开始在舆论层面引发讨论。
高校社团、心理学专业论坛，甚至有教育专家发表评论：
【这不是综艺，是公共讨论的一部分。】
【不是每句词都必须被写进教科书，但它可以教人如何面对痛。】
平台终于坐不住了。
深夜十二点，临时加更。
上线一个全新内容板块——【创作过程纪实】。
无预告，无花字。
第一期内容只有一段画面：
白落音凌晨在练习室反复试唱《咽不下的饭》，唱到副歌突然破音，她直接关掉麦，抱着吉他哭了五分钟。
她边哭边：“我真的试过把那顿饭咽下去……可就是咽不下去。”
第二段，是苏栖初站在书屋二楼的窗边对着稿纸念歌词：“我写这句，不是为了戳谁，是我自己也卡在这儿。”
第三段，是落落静静坐在练习室沙发上，翻着山南的旧词本，一页页摸着看。
“我不是不想写，我是怕……写出来没人听。”
字幕最后打出一句：
【创作，不是编造情绪。】
【是把一个真实的夜，捧出来。】
一夜之间。
节目从“综艺话题”变成了“公共话题”。
#创作过程该不该公开？#
#词人该不该展示情绪？#
#落落哭的不是表演，是焦虑本身#
刷满所有平台讨论区。
高校文艺社团开始组织“共写一词”活动，全国十几所院校发起同题共创：【我最想的一句话。】
投稿里，有人写：
【你没错，只是你太沉默。】
有人写：【那我哭，不是脆弱，是没人接住我。】
有人写：【我不想坚强了。能不能让我软一次？】
节目组后台数据爆了。
评论区管理员发了一句话：
【我们一开始，是想让人看词。】
【现在才知道，是词看人。】
凌晨两点。厂牌二楼灯还亮着。
谢沅珊坐在沙发上，翻着满桌反馈数据。
易喆走过来，把热茶放她手边。
“你今讲得好。”他。
她低头：“我也怕他们会我煽情。”
“可他们忘了。”
“我们最开始做这节目的时候，是因为——没人听。”
她看着他。
“你记不记得你第一期写《自由课》的时候，我们就在：能不能，不剪修音，不剪眼泪？”
他点头：“我记得。”
“那时候我们，只要有人听，就值得。”
“现在你看，值得了。”
他轻声：“你还撑得住吗？”
她靠回沙发：“你不走，我就撑。”
【平台最新公告】：
《词面人生》将持续上线【创作纪实片段】，每周更新一期。
这一节目，不止是词的现场。
也是——情绪的出口。
那深夜，落落坐在练习室外的阳台。
她发了一条私密朋友圈，只有山南一个人可见：
【哥哥。】
【我可能，还是会继续写。】
【但这次，我想写一点，不那么疼的东西。】
山南看到后，没回消息。
只是在桌上的词纸上，写下一校
【你不是在消费痛。】
【你是在，用词，把自己带回人群。】
那一行字，写完的那刻，山南靠在练习室的沙发边，头一次没再提笔。
他不是没词了。
他是……太久没休息了。
自《词面人生》第四期开始做剧本化命题起，他就几乎没怎么合过眼。
这次不是命题一句话。
是导演组给了一段改编剧本——
“父亲与子之间的一夜对话”。
没台词，只有一份提纲。
父亲抽烟，儿子站在门口。
父亲问：“你不睡？”
儿子答：“我梦见时候你骂我。”
父亲沉默，然后：“你长大了。”
对话结束，亮。
全场静得像台词里真的有风。
山南收到这段剧本那，就开始反复琢磨。
他想写一首，能接住这场静夜的歌。
但三过去，他连一句副歌都没定下来。
深夜三点，排练室灯还亮着。
编曲组早就劝过他休息。
他没听。
第四晚上十点，山南坐在钢琴边，眼神发直，盯着谱纸半，忽然身子一晃。
“咚”一声，撞到琴边，额头磕出一道浅痕。
白落音吓得冲进来，一把扶住他：“山南老师！”
苏栖初飞奔去喊人。
五分钟后，谢沅珊赶到现场，穿着没来得及换下的西装外套，发尾还带着外面的风。
她冲进练习室的瞬间，看见他靠在墙边，脸色苍白，嘴唇干得起皮。
“叫医生。”她沉声，“现在。”
山南勉强扯了下嘴角：“我没事……”
“闭嘴。”
她蹲下去，轻轻捧住他下巴，让他靠在自己肩上。
“你没事你坐在谱纸上干什么？”
“我只是……词卡住了。”
“我不在乎。”她声音压得低极，“你命卡住了怎么办？”
那一刻，练习室安静得只剩她和他断续的呼吸声。
三十分钟后，医生赶到。
初诊是过度疲劳引起的轻微脱水加低血糖。
“他三只吃过一碗面条，”白落音低声，“昨中午还是我喂的。”
谢沅珊坐在沙发上，眼神平静得近乎冷漠。
“我们不进医院。”她。
“排练室清出一间安静的。”她转头对助理，“我守夜。”
凌晨两点半。
练习室地上铺了两层毛毯，她坐在他身边，一只手握着体温计，一只手轻轻掐着他掌心。
“你要是真累了，”她声音低低的，“就别那么拧。”
“就一首歌，不值得你熬成这样。”
他昏昏沉沉地回：“值得。”
她俯身，轻轻靠在他额头上。
“那你昏之前写什么了？”
“没写完。”
“那你倒是醒来写完。”
她的声音，明明温柔，却像是警告。
风从排练室窗缝里吹进来。
她给他掖了掖毯子，自己靠着坐了一夜。
第二早晨六点。
山南醒了，第一句话是：
“我梦见那你，你不想强了。”
喜欢文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了请大家收藏：(m.ofdwx.cn)文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了欧凡小说网更新速度最快。